Category Archives: French

Paper Frenchmen: Francophone Indian literature

In late November, Oxford welcomed the writer Ari Gautier and his translator into English, Prof. Blake Smith, for a discussion about Francophone Indian Literature and about Gautier’s writing in particular. Part of the ‘World Literatures’ strand of the Creative Multilingualism programme, this event was convened by Prof. Jane Hiddleston and Sheela Mahadevan. Here we reflect on a few highlights…

Currently based in Oslo, Ari Gautier spent his childhood in former French colony Pondichéry, India. He is the author of Carnet Secret de Lakshmi and Le Thinnai, two novels which creatively intersperse Tamil, Hindi, Créole and English with French, reflecting the multilingual identities of those living in Pondichéry. His works give an insight into the impact of the French rule on the lives of Pondichéry citizens, their constantly vacillating identities, the multicultural aspect of the city, the Indian caste system, and the history of Pondichéry.

The ‘World Literatures’ strand of Creative Multilingualism is interested in texts where multiple languages brush up against one another, prompting questions about the boundaries of what a language is. This research wants to explore how worldliness and cultural transfer is present within a text from the moment of its inception, and how multilingualism speaks to multiculturalism. The research aims to expose interactions between different languages within a text, not just by examining the different languages in which a text is written, but also seeking out the traces of other languages through allusions to them or even by the notable absence of certain languages in a text. Gautier’s novels, with their interspersing of at least five languages, therefore seem like a perfect fit.

Prof. Smith gave a useful overview of the status of Francophone Indian Literature. To begin with, he acknowledged that it’s not necessarily something the general English reader will be aware of. When we think of Francophonie, we perhaps automatically think of certain countries in West Africa, Canada, or French-speaking East Asia or Oceania. However, France had a colonial presence in India from the seventeenth century. That said, Francophone Indian Literature was only really published from the late nineteenth century onwards and, during the twentieth century, French acted as a secondary language for many writers who were primarily writing in other languages. Academic interest in the French colonial legacy within Indian writing is fairly recent, and Prof. Smith recommended an anthology of Francophone Indian short stories for anyone who wishes to explore further: Écriture indienne d’expression française, edited by Vijaya Rao (Yoda Press & La Reunion par Le GERM, 2008).

Photo by Muhammed Jiyadh on Unsplash

The panel then turned to a discussion of how multilingualism operates within Gautier’s writing. Here is an extract from Gautier’s novel, Le Thinnai:

— Gilbert, va m’acheter un Suruttu à la boutique. Il te reste encore de la monnaie, n’est-ce pas ?
Voyant Gilbert fouiller désespérément ses poches, mon père lui dit d’aller chez Karika Bhai et d’acheter un paquet de Suruttus sur son compte.
— Oh, je suis à la retraite depuis une bonne dizaine d’années. J’ai fait le strict nécessaire sous les drapeaux pour pouvoir bénéficier de la retraite et je suis retourné au pays, répondit mon père après s’être allumé une cigarette.
— Pourquoi vous n’y êtes pas resté ? Vous ne vous plaisiez pas en métropole ?
— Ce n’est pas une question de s’y plaire ou pas. J’avais juste envie de revenir parmi les miens. Même si je m’étais fondé une famille là-bas, il me paraissait tout à fait naturel de rentrer chez moi.
— Mais la France, c’est aussi chez vous ! Vous êtes citoyen français.
Papa laissa échapper une bouffée de fumée ; il tapotait la cigarette sur le bord du cendrier et parut réfléchir.
— Oui, je suis français. Mais je suis indien en même temps. C’est ici que je suis né, mes ancêtres sont d’ici. Mes racines sont là. Même si j’ai vécu en métropole pendant quelque temps, il m’a paru normal de rentrer chez moi. Il n’y a aucune différence entre moi et un Breton ou un Normand qui aurait envie de retourner chez lui après avoir passé du temps en dehors de sa région natale. Sauf que moi, c’est un peu plus loin… Il marqua un temps d’arrêt pour tirer une bouffée. Mais vous connaissez aussi bien que moi l’histoire de notre pays ; surtout, l’histoire de Pondichéry. Ma famille est française depuis deux générations et je fus le premier à partir en métropole. Jusqu’ici nous n’avions que le statut de Français sur les documents ; mais nous étions profondément indiens. Enfin, nous le sommes toujours. Comment pouvez-vous vous sentir français, sans avoir jamais mis les pieds dans ce pays. Mes parents viennent d’un milieu modeste et n’ont pas eu accès ni à la langue ni à la culture française. L’univers français nous était totalement étranger. La seule chose qui nous rapprochait des Européens était le culte de la religion catholique. À part ça, nous vivions dans deux mondes différents. Notre allégeance à la France se trouvait enfermée dans une vieille malle en ferraille dans l’espoir qu’un jour, un des descendants l’ouvrirait et utiliserait ce morceau de papier. Pendant longtemps, nous ne fûmes pas considérés comme citoyens français ; nous n’étions que des sujets de la nation.
—Mais, toute ces années passées dans l’armée française n’ont pas su éveiller en vous un sentiment d’appartenance à ce pays ?
Mon père écrasa la cigarette au fond du cendrier et se versa une nouvelle rasade. Il se leva pour aller servir le vieil homme et vint s’asseoir sur le petit thinnai. Il tenait le verre de whisky dans sa main droite et regardait les bulles de soda qui remontaient à la surface du verre. Il reprit la parole en se passant la main gauche sur les cheveux d’avant en arrière ; geste qu’il avait l’habitude de faire quand il réfléchissait longuement.
— Je ne connais pas votre histoire, l’ancien, mais vous avez l’air de quelqu’un qui connaît la vie. Vivre en exil est une énorme malédiction. Certes, mon éloignement fut volontaire ; mais à mon époque, nous n’avions pas beaucoup de choix. Partir était le seul moyen d’échapper à une vie indigente. Nos parents et grands-parents qui avaient opté pour la nationalité française avaient fait de nous une génération d’immigrés dans notre pays qui était la France. Indigènes de la nation, nos vies n’ont connu que les tranchées, les coups de feu et les rations militaires. Inconscients et aveugles ignorants, nous sommes partis combattre nos frères malgaches, indochinois et algériens. À aucun moment, la notion que nous étions coupables de complicité involontaire aux massacres d’un pouvoir colonial ne nous a effleurés. Nous nous battions contre des ennemis de notre Mère patrie. Nous en étions fiers. Mais malgré notre fidélité envers elle, l’idée du retour fut plus instinctive. Après tout, nous n’étions que des indigènes des Troupes Coloniales ; la France n’a jamais été notre patrie. Cet attachement ambivalent que nous avons envers elle est une anomalie de l’histoire.  

And here it is in Prof. Smith’s English translation:

 “Gilbert, go buy me a suruttu at the shop. You still have money, don’t you?”
Watching Little Gilbert fumble despairingly in his pockets, my father told him to buy a suruttu from Karika Bhai, and add it to the soldier’s account.
“Oh, I’ve been retired for twelve years now. I did the absolute minimum to earn my pension, and now I’m back.” My father answered, lighting a cigarette.
“Why didn’t you stay? You didn’t like it in France?”
“It wasn’t a question of liking it or not. I just wanted to come back to my own people. Even if I started a family there, it seemed natural to come back home.”
“But France, that’s home too! You’re a French citizen.”
My father exhaled a puff of smoke. He tapped the cigarette on the edge of the ashtray and seemed to think it over.
“Oh, I’m French. But Indian, too. I was born here. So were my ancestors. My roots are here. And after spending some time outside their own province, even a Breton or a Norman wants to go home. It’s the same with me. But my home is a little farther… you must know the history of Pondicherry as well as I do. My family has been French for generations, but I was the first one to go to France. Until then we were just paper Frenchmen; really we were Indians. Really we still are. How can you feel French, if you’ve never set foot there? My parents came from nothing; they didn’t know French or French culture. The only thing that connected us to the Europeans was the church. Besides that, it was two different worlds.”
“But all those years in the French army, didn’t they make you feel like you were part of the nation?”
My father crushed his cigarette in the ashtray and poured another drink. He got up to fill the old man’s glass and sat back down. He held his whisky in his right hand, watching the soda bubbles rise to the surface. He ran his left hand through his hair, which he always did when he had to think hard about something.
“I don’t know your story, old one, but you seem like you know a thing or two about life. Living in exile is a curse. Sure, I chose it, but back then there wasn’t much to choose from. Leaving was the only way out of poverty. Trenches, gunshots, and rations, that was all we knew. We fought our brothers in Madagascar, Indochina and Algeria. We never thought we might be guilty of anything. We felt nothing, saw nothing, understood nothing. We fought the enemies of the motherland. We were proud. But in spite of our faithful service, we wanted to come home. We were just colonial soldiers. France was never our country. What we had with it was just a quirk of history.”

The question of French culture and how far it can coexist alongside an Indian identity is central to this passage, a fact that is emphasised and complicated by the fact that the novel is written largely in French. But, of course, this passage is not entirely in French. What about that reference to a suruttu? A suruttu is a cigar, what we would call in English a ‘cheroot’, from the French cheroute, which itself comes from the Tamil curuttu/churuttu/shuruttu/suruttu. In this way, a single word, referring to an everyday item, can illuminate a complicated multilingual interaction.

Similarly the reference to the Tamil word thinnai is an example of what we might think of as an untranslatable word. A thinnai is a raised platform built adjacent to the main entrance of a house. It is common in Tamil Nadu, a state in the south of India. Traditionally, it was a place where elders could rest to talk to neighbours and friends, and where strangers could stop for respite when passing through the town. Thus, in a text written mostly in French we see how a reference to another language can evoke a whole set of cultural values – hospitality, community, conversation. The porous borders between languages can facilitate and reveal the coexistence of multiple cultures.

Gautier talked about his own multilingual background, explaining that he spoke French with his father but Tamil with his uncle. Growing up in Pondicherry, he said that every street seemed to have its own language and he moved around a lot: his universe evolved with languages. When asked about the fact that his first novel included footnotes to explain Tamil words to non-Tamil speakers, but his second novel did not, Gautier confirmed that this was a deliberate decision. Footnotes could be seen as a form of linguistic colonisation – an attempt to make the Tamil words fit more comfortably within a French-language text. By deciding not to explain the Tamil in his second novel, Gautier refused to compromise Tamil. He said that using footnotes made him feel alien to his own language.

The wide-ranging discussion moved on to cover many aspects of Gautier’s writing, including its cinematic quality, the role of received memory in constructing his narratives and the question of mythology. While we don’t have room to touch on all those topics here, we will end by mentioning one further question that was raised, and which again highlights the porous potentiality of multilingualism: the use of Creole in Gautier’s novels.

Le Thinnai includes a character called Lourdes, a servant who speaks in Creole. One of the important roles Creole plays in a novel written largely in French is to recognise a community that has been overlooked. Gautier explained that in Pondicherry there is a problematic hierarchy between what is known as ‘haut-créole’ and ‘bas-créole’. Someone who is ‘haut-créole’ is of mixed French and Indian descent, whereas someone who is ‘bas-créole’ is not of French descent but nonetheless speaks a creolised form of French. The character Lourdes is ‘bas-créole’. She insists that she speaks French but other characters think she is speaking in Creole. The inclusion of Creole in this novel therefore performs the difficulties of thinking about translingualism: how far is it a language in its own right? How far is it a corrupted form of French? Might we think of it as an enhanced form of French?

These are just a few of the questions raised by the notion of multilingualism and translingualism in World Literatures. You can dig a little deeper into Francophone Indian literature by reading Prof. Smith’s piece ‘Indian Literature speaks French‘ or follow Ari Gautier on Twitter.

FRENCH FLASH FICTION: THE SIXTH-FORMERS

Our final post from the 2019 French Flash Fiction competition: here are some of the highly commended stories from our Year 12 and Year 13 entrants. As well as some excellent command of the French language, you’ll see some extraordinary creative imagination here, all expressed in a hundred words or fewer. Congratulations to all the writers featured here, and we hope you enjoy their stories.

La Pianiste

Là, dans la presque noirceur, je me sens vivante. La pianiste caresse le clavier et les notes tombent- un filet de bulles en verre qui semblent flotter dans l’air avant de se fracasser en éclats scintillants qui transpercent mon coeur. Deux mains, dix doigts; des centaines de notes qui m’entourent. Les mélodies se mélangent; les ruisseaux qui deviennent les fleuves qui deviennent les vagues- déferlant sur ma tête et me laissant trempée avec des larmes et de l’extase.
Les doigts du pianiste s’immobilisent. Elle a perdu ses eaux, et je suis renée.

— Jemima, Year 12, The Henrietta Barnett School

Photo by Kai Dahms on Unsplash

Connaissez-vous les nuits glacées? Ces nuits qui font mourir les feux et font danser les fantômes au-dessus des lacs glacés? Les nuits qui peuvent faire frissonner le diable, les nuits tellement silencieuses qu’on peut entendre les morts soupirer?
C’était dans une telle nuit que j’ai rencontré mon amante. Elle s’est tenue au milieu d’un champ enneigé, avec un visage gelé et des cheveux stalactites.
Elle m’a tendu sa main bleue et noire et elle a soufflé: Ne sais-tu pas qu’il fait trop froid pour les vivants? Viens. Danse avec moi.

— Hannah, Year 12, Bryanston School

 

Être Libre

D’ici, le monde en dessous semble petit. J’observe les humains et j’essaie de les comprendre. Mais ce n’est pas facile. Avec mes vastes ailes de plumes noires, qui reflètent la brillance du soleil et me font glisser dans l’air, je surveille la ville chaotique. Je n’aime pas trop m’approcher. Il y a des oiseaux qui s’installent sur les lampadaires, et même des moineaux qui flottent entre la jungle de pieds, pour qu’ils puissent trouver à manger. Mais moi je suis libre et sauvage, entre les nuages. Les enfants me montrent du doigt, mais ils ne me toucheront jamais.

— Juliette, Year 12, St Helen’s School

 

Il s’est rendu compte de la chaleur cette journée-là, comme dans une ruche agitée. Tous portaient des grandes lunettes de soleil, pour cacher leurs yeux bulbeux.
En regardant autours de lui, il a entrevu des milliers de corps errants, des milliers de cages thoraciques, piégeantes les torses comme des exosquelettes.  
Il a essayé d’ignorer tout, mais le fredonnement du lot s’est transformé en bourdonnement violent à telle enseigne qu’il ne pouvait plus le bloquer.
Sur son bras, une abeille mourante était assise, sa piqûre enfoncée dans la chair. L’abeille le suivait avec ses yeux d’insecte, ses grandes lunettes de soleil.

— Camille, Year 12, The Latymer School

 

Sous le ciel nocturne de juillet, le chaos se déroule. Le rouge, le blanc et le bleu du drapeau de notre nation sont partout ; ce sentiment d’espoir est tangible. La Bastille autrefois si puissante- se mit à genoux face à la foule qui marque l’histoire. Coups de feu ! Fumée ! Des soldats à perte de vue ! Personne ne comprend la signification de cette journée. Personne ne se rend compte que cette attaque sur la Bastille marquera le reste de la Révolution Français –
Un coup de fusil !
Ma vie prend fin… la révolution commence.

— Katie, Year 12, Skipton Girls’ High School

 

“Prends-le, ça ne vous fera pas de mal”, murmura-t-il dans mon oreille de sa voix douce. Je plaçai la substance bienheureuse sur ma langue et fermai les yeux. La terre tournait dix fois plus vite sous mes pas; j’ai ressenti de la chaleur, mais je tremblais de froid en même temps. Il y avait des teintes magnifiques dans tout ce que je voyais et la ténèbre était absente de le bonheur dans mon esprit. C’est tout ce dont je pourrais me souvenir avant mon réveil: les lumières crues de l’hôpital m’éblouissant de leur regard.

— Vikita, Year 12, St Olave’s and St Saviour’s Grammar School

 

Assis sous un cerisier, on voit la vie en rose. L’ébène de l’arbre est derrière soi – on est incapable de broyer du noir. Tout est bleui, bleuâtre, mais on n’est ni triste ni solitaire. Les nuages veloutés d’azur s’enroulent comme des feuilles couvertes de givre. Le ciel bleu lavande, presque violet, se consomme. On n’a nulle part où être mais ici. On respire et le paysage soupire aussi. Les pétales rougissants, crémeux, caressent le visage, comme pour dire, « Tout va bien. Tout ira bien. On n’a pas besoin de s’inquiéter. » Et on ne s’inquiète pas.

— Ella, Year 13, South Hampstead High School

Career Profile: publishing and graphic design

This week on Adventures on the Bookshelf we bring you a career profile with a difference. Samantha Miller, who studied French and Italian from scratch at Somerville College and graduated in 2011, began her career in the publishing world before changing course and becoming a graphic designer. Here she tells us about her career route and how a languages degree from Oxford prepared her for the working world…

I studied French and Italian at Somerville, graduating in 2011. On my year abroad I got a job at a literary agency in Paris, which I had enjoyed, so after graduating I was keen to work in the publishing industry. After doing an internship at another literary agency in London, I landed a job at a large independent children’s book publisher working in the Foreign Rights department. Rights isn’t an area that many people outside of publishing have heard of, but it’s a really excellent choice for languages students. Basically, you are selling the translation rights to books to foreign publishers around the world. It gives you a broad insight into lots of areas of the business, and usually has good opportunities for foreign travel to international book fairs and to visit other publishing houses around the world.

After staying in the role for over five years, I decided I wanted a job with more creativity and flexibility. I did a three-month intensive graphic design course which taught me how to use design software, and more importantly how to generate ideas and solve design problems in a structured way. I got a job as a junior designer shortly after finishing the course. I now work at a small design and brand consultancy working on projects for large international corporate organisations in sectors such as law, insurance and property. The work is varied and challenging, although the hours are not as forgiving as in the publishing world!

Photo by Glenn Carstens-Peters on Unsplash

Although I have rarely used any knowledge from my degree directly at work, the skills you gain from presenting your ideas in tutorials, navigating a year abroad, and processing large amounts of information quickly are invaluable. Clear communication and an international outlook are vital components of so many roles, and a languages degree gives you these. Most importantly, Oxford teaches you how to learn. Although it took me a long time to work up to courage to leave my job in publishing and retrain completely, I have found that much of my previous experience is transferable and employers do take this into account when considering candidates who have had career changes.

FRENCH FLASH FICTION: MORE STORIES

Last month we featured some of the highly commended entries in our French Flash Fiction contest. Here are some more of the highly commended entries from the Year 7-11 category, chosen from among the nearly six hundred entries we received. Congratulations to all the writers featured here, and we hope you enjoy reading their work, and perhaps get a little inspiration for next year’s contest.

 Quelle dommage, pour le fromage!

J’ai rejoint la foule excitée au centre du village. Comme tous les autres, je portais une baguette. C’était la Fête du Fromage Annuelle. Le maire a commencé à parler en grande pompe, “Maintenant, je prononce …”, mais il a terminé avec désespoir, “…il n’y a pas de fromage!” Le souffle collectif a été noyé par le vacarme d’un vaisseau extraterrestre descendant. De sa trappe ouverte vola un déluge de fromages. Puis, une voix a tonné, “Nous n’avons pas encore assez évolué pour apprécier le Camembert, le Comte ou le Cantal. Nous reviendrons dans 5 millions d’années. Continuez faire le fromage!”

— Neelkantha, Year 7, The Perse School

 

Mont Blanc était une chatte. Une grande chatte. Une grande, grosse chatte. Une grande, grosse chatte affamée. Ses propriétaires bien intentionnés l’avaient soumise à un régime alimentaire strict, mais Mont Blanc avait d’autres idées. Aux grands maux, les grands remèdes; une vie de crime l’appelait! Après avoir mangé sa portion maigre de nourriture hypocalorique, elle est partie pour trouver un vrai repas.
Dans la maison voisine habitait la vieille Mme Dupont avec son chat paresseux et pitoyable. Pas de problème pour une chatte débrouillarde…
Mont Blanc était une grande, grosse chatte. Une grande, grosse chatte heureuse.

— Mairéad, Year 8, Swavesey Village College

Image by Quinn Kampschroer from Pixabay

Le papillon s’est perché sur une feuille. Il vient ici tous les jours, avec ses ailes et son festival de couleurs empêchant son rythme de se reposer. On dirait que ça me regarde, comme si elle contemplait quelque chose de lointain, c’est peut-être passé. Être pris au piège dans un cocon ne doit pas être gentil. “Aller. Envolez-vous”, je le dis. “Sois libre!”
Bien que je n’ai pas parlé en langage papillon, il a semblé comprendre alors que ses yeux se concentraient sur moi, juste pendant une seconde, avant de reprendre son rythme et de s’envoler.
Je n’ai jamais revu ce papillon.

— Anoushka, Year 8,  The Queens School, Chester

 

Au Secours ! Les murs se referment ! Je crie « Au secours !» Personne ne m’entend. Mon corps commence à se replier. Tout est ténèbres ! Mes genoux se pressent contre mes côtes. J’entends les gens qui passent mais ils ne font rien d’autre que ; risent et fixent, fixent et risent.
Un tintement !
Un euro tombe dans mon béret. « Merci monsieur ! »
Il dit « Pas de problème monsieur, J’adore les mimes comme vous! »

— Sulemaan, Year 11, St Albans School

Mamadou titubait nu-pieds à travers la savane. La chaleur du soleil de midi était insupportable. Les taons rongeaient chaque centimètre de peau exposé, et la sangle en cuir rêche que portait son fusil d’assaut frottait contre son épaule. Il jeta un coup d’œil au soldat à sa gauche. Non. Ce n’était pas un soldat. C’était un enfant, pas plus de quatorze ans. Mamadou regarda le visage de ce garçon, innocent, terrifié et épuisé, et il s’est mis à pleurer silencieusement. Ils continuèrent de marcher.

— Joshua, Year 11, City of London Freemen’s School

Sagesse

Il était une fois, il y a habité une sorcière. Cette sorcière peut prédire le futur et elle savait comment le monde a commencé. Elle savait pourquoi la mer a pleuré avec des larmes salées et elle a composé la chanson des oiseaux.
Un jour, un petit enfant a demandé elle,
“Madame, savez-vous absolument tout?”
Elle a répondu, “Non, je n’ai compris jamais pourquoi les gens du monde ne sont pas amicaux, pourquoi ils semblent détester des gens différents quand nous partageons tous le même cœur. Si tu peux apprendre ça, mon fils, tu seras plus sage que moi”.

— Isabel, Year 11, Wycombe Abbey School

 

Elle se jeta en avant, les orteils pointus, le corps parfaitement aligné. Ses yeux se croisèrent, concentrés sur le fond de la piscine. Encore trois mètres à laisser tomber. Toute erreur, lui coûtera la médaille dont son pays a besoin. Un mot simple, avec une grande signification – ‘focus’; continuait à rejouer dans son esprit. Un mètre à faire, mais du coin de l’oeil, elle aperçoit une silhouette, une silhouette qui devait disparaître il y a cinq ans … son père. La focalisation est perdue, la forme estropiée, la médaille n’est plus une possibilité.

— Giulia, Year 11, Channing School

 

L’obsession peut nous pousser à aller très loin, même si cela signifie que nous nous soumettons au couteau, ou nous nous enterrons sous terre. Et l’amour? C’est la pire obsession de toutes. Mireille l’a appris trop tard. Harcelée au collège, négligée à la maison, toujours seule, elle est tombée amoureuse de la Mort. Elle espérait qu’elle punirait les brutes: leur ferait payer ce qu’ils avaient fait. Alors, avec un couteau en main, elle est allée pour le rencontrer. Maintenant Mireille est allongée, froide, sous la terre, dans les bras de la Mort. Et le monde continue sans elle.

— Jenna Mae, Year 11, Skipton Girls’ High School

Stay tuned to see the runners up in the older category later this month!