SPANISH FLASH FICTION 2025: THE HIGHLY COMMENDED ENTRIES (Y10-11)

Following the publication of the winning and runner up entries, we are excited to present the highly commended entries for the Year 10-11 category of this year’s Spanish Flash Fiction competition!

A huge well done to all of our highly commended entrants!

*****

No sabía cómo empezar esta historia ¡así que pregunté a todos mis conocidos! ¿Qué dirías si tuvieras cien palabras para impresionar a una persona? Mi hermano dijo que comentaría lo talentosa y guapa que es la persona. ¡Se nota que le apasionan las chicas! Mi hermana pequeña decidió convencerlos de que le dieran dulces. Finalmente pregunté a mis padres y me dieron un sermón sobre cómo impresionar a tu jefe y tener éxito. No era exactamente lo que quería decir, pero me dio una gran idea. He decidido escribir sobre cómo las diversas perspectivas de las ersonas pueden ser.

– Cecilia Linden, Year 11

Bebo mi café, dulce con dos azúcares, y miro el mundo como hago todos los días. Algunos abuelos viajo dan un paseo, con una solo rosa roja en la mano. El señor y la señora Pérez, mis vecinos cuando yo era pequeño. Hace calor aquí, pero la lluvia no está lejos, lavando los colores hasta que nos convertimos en el caos del cielo. Salgo del parque y detengo este mundo, detengo este simiente, detengo mi sueño. El mundo que veo es falso y equivocado. Empieza a llover ahora, verdadero y azul.

– Anonymous, Year 10

El Latido del Bosque
El árbol no era solo madera; era un corazón que latía en silencio, conectado con el ritmo del bosque. Sus raíces, como venas, abrazaban la tierra, y sus hojas, frágiles como alas de mariposa, susurraban canciones al sol. Cuando llegó la tormenta, inclinó sus ramas como una golondrina en la brisa, dejándola pasar. Al amanecer, volvió a erguirse, demostrando que la verdadera fuerza está en saber ceder y seguir creciendo.

– Anonymous, Year 10

Las palabras nunca desaparecen. Se esconden en los rincones oscuros de una habitación, entre las grietas profundas de una pared, esperando el momento perfecto salir y atormentarte. Permanecen ocultas en el polvo y el silencio como susurros olvidados. A veces, en la quietud de la noche, parecen volver arrastrándose entre las sombras, vibrando en el aire como un eco lejano, un recuerdo que nunca se fue. No importa cuánto tiempo pase, las palabras siempre encuentran una manera de quedarse acechando en la oscuridad.

– Tulaxsaa Sutharsan, Year 10

El desastre de la nochevieja  

Faltan cinco minutes para el 2000, el año que todos tememos. El caos está destinado a estallar, quien sabe si sobreviviremos a este horror o moriremos, abandonados en 1999. Normalmente la gente estaría contando los segundos, tan ansiosa por que comience el nuevo año. Ahora, todos mis amigos me miran, algo aterrorizados, inseguros de si tenemos un futuro. La cuenta atrás está por comenzar, nadie emite ningún sonido. 10… ya se está adaptando. 6… tal vez el mundo realmente se esté acabando. Supongo que esto es un adiós.

3, 2… 

1.

– Ilana Bartlette, Year 11

La sonata de mi vida

Todos somos instrumentos del destino. Podemos negarlo, rechazarlo,  rebelarse contra eso, pero la verdad es que no podemos escapar de eso. Mi verdad es que no quiero escapar. Este es mi pedido: Te pido que me toques como si fuera un piano. Por favor. Sintoniza mis teclas, déjame cantar y levantarme con las melodías de la vida, dejar que el bajo pesado continuar haciendo me sensata. Dejar que los errores mueran con el sonido, dejar que la belleza quedarse. Tócame, así tengo un propósito. Tócame como fui, como soy y como seré. Toca la sonata de mi vida.

– Kashvi Maharshi, Year 10

Una brisa escalofriante me escaló la espalda al entrar en el Museo del Prado. Bañado en una luz etérea, la pintura de Velázquez me miró. A lo largo de la pintura una súplica silenciosa por la liberación se había reflejado y las sombras de las niñas se deslizaban como un eco del tiempo. Las niñas me convocaron y su deseo de escapar se había
manifestado. Mi alma temblaba ante susurros espectrales y dentro de mí se despertaba un temor ancestral e inefable. Sus años de confinamiento estaban chupando cualquier animación de sus rostros ; era hora de que recuperaran su historia.

– Isabel Marchi-Abatti, Year 11

Una carta de resignación:

31 de marzo de 2025

A quien pueda interesar,

No conozco a tu mejor amiga, ni a tu perro. No tengo más consejo; no puedo aceptar más preguntas. No más, ¿debería hacer esto? ¿Debería hacer eso? ¿Soy egoísta? ¿Soy en el derecho? ¡Problema esto, problema eso! Siempre es pedir, pedir, pedir, así que doy, doy, doy, ¡y luego nunca me respondéis!

¿Dónde están mis agradecimientos?

Por lo tanto, estoy escribiendo para informarles no voy a aceptar más de tus problemas. Podéis resolver tu propio.

Firmado,

Tía Agonía

– Jasmine Dix, Year 10

Una de cada mil. Supongo que ésa soy yo. A pesar de mis depredadores, a pesar de mi tamaño, a pesar de las olas aterradoras, aun así, llegué al mar. Solo una tortuga de cada mil lo hace. Sin embargo, lo que me esperaba no era solo la naturaleza, sino también objetos antinaturales. Brillando al sol, diría que son bastante hermosos, bastante tentadores. Tengo ganas de ir más cerca, pero… ¡espera! ¡Ayúdenme! No puedo nadar lejos, estoy atrapado. ¿Alguien podría liberarme de este plástico torcido? Repentinamente, una mano me libera, devolviéndome mi libertad. Pero no todas las tortugas pueden escapar.

– Madeline Sandford, Year 10

LAS SOMBRAS

Las sombras cuentan historias. Susurros del futuro, ecos del pasado. Pero todo lo que podemos ver son las formas que proyectan como los secretos que escaparon del apretón del tiempo. A pesar de sus secretos arcanos, las sombras quedan evidentemente comunes en la vida de la gente siempre presentes, ya no descuidadas. Las sombras cuentan historias, historias de guerras – batallas por la dominación, batallas solo para sobrevivir. Así que, la próxima vez que mires tu sombra, no subestimes su lealtad silenciosa, sino sus misterios infinitos, siempre contigo, expresando las historias del pasado, presente y futuro.

– Lalith Surapaneni, Year 10

FRENCH FLASH FICTION 2025: THE HIGHLY COMMENDED ENTRIES (Y10-11)

Following the publication of the winning and runner up entries, we are excited to present the highly commended entries for the Year 10-11 category of this year’s French Flash Fiction competition!

A huge well done to all of our highly commended entrants!

*****

Le Bateau en Papier

Il plie le papier, pressant chaque pli du bout des doigts. Un petit bateau. Léger comme l’air. Au bord de la rivière, il le lâche. Le regardant danser sur l’eau. Glisser. Tourner. Libre.

Mais les nuages ​​s’amoncelent et la première goutte de pluie tombe. Puis une autre. Le bateau vacille. Lentement, il s’adoucit, puis se dissout dans la rivière et disparaît.

Le garçon reste immobile. Il ne pleure pas. Il n’est pas parti, il est devenu autre chose. Il ne flotte plus, il coule.

La rivière continue d’avancer, et lui aussi.

– Maryam Zulqarnain, Year 10

Le premier rendez-vous

J’entends les cris. Les montagnes russes semblent trembler…

Mon ventre danse. Ma magnifique copine me parle, mais je n’entends rien. Je lui avais dit que je n’avais peur de rien mais, maintenant que nous sommes ici, je pense que notre premier rendez-vous aurait dû être au cinéma. 

Enfin, notre tour arrive. J’entre dans le train. Mon cœur s’emballe. Le forain m’attache tandis que ma prétendante rigole. Le wagon cahote (est-ce normal ?) et la lente montée commence. Après une longue pause au sommet, le train s’élance à grande vitesse.

Mon estomac se serre et ma bouche s’ouvre… 

– Will Eyre, Year 11

Tourner…

Je me suis retourné et je l’ai vue pour la première fois: Elle m’a fait tourner la tête et mon cœur n’a fait qu’un bond. Je me suis tourné les pouces un moment sauf qu’ elle m’a tourné le dos. Alors, j’ai tourné autour du pot et j’ai même tourné en rond. Rien à faire. Elle me faisait vraiment tourner en bourrique. Alors, j’ai tourné ma langue sept fois dans ma bouche mais comme ça tournait au vinaigre- avant que la situation ne tourne à la catastrophe- j’ai tourné la page. En bref, ça a tourné au fiasco!

– Todd Graham, Year 10

La couronne flétrie
J’étais autrefois une couronne.
Non pas d’or, mais de laurier, placé sur la tête des vainqueurs.
Les hommes ont saigné pour moi, couru pour moi, tué pour moi.
J’étais la preuve de la grandeur, le poids des dieux reposant sur des fronts mortels.
Mais le temps est impitoyable.
Maintenant, je suis fragile, je m’écroule dans la poussière d’arènes oubliées.
Mes feuilles, autrefois embrassées par la gloire, ne sont plus que des murmures secs dans le vent.
Pourtant, quand les pieds battent la terre, quand les cœurs s’emballent d’ambition, je m’agite.
Car la victoire ne meurt jamais. Et moi non plus

– Zara Amjad, Year 10

Les étoiles ne meurent jamais

Grand-mère disait que les étoiles étaient des âmes qui veillent sur nous.

« Regarde, mon enfant, elles brillent toujours, même quand on ne les voit pas.»

Ce soir, le ciel est vide. L’obscurité pèse sur moi. Grand-mère n’est plus là.

Je ferme les yeux.

Sa voix danse dans le vent. Son rire vibre dans les feuilles. Son parfum flotte dans l’air.

J’ouvre les yeux.

Une étoile scintille, solitaire, éclatante.

Je souris.

Les étoiles ne meurent jamais.

– Faith Obum-Uchendu, Year 11

Il était une fois

où les filles vêtues de rouge fuyaient les loups affamés de torture et d’exploitation

où Hansel et Gretel cherchaient désespérément des miettes de pain mais ne trouvèrent que la faim.

où la malédiction de la Belle au bois dormant devait être tranchée par un couteau.

où la Belle au bois dormant s’est endormie délibérément

où la beauté est tombée amoureuse d’une bête abusive

où HumptyDumpty est tombé comme une bombe pour que personne ne puisse reconstruire ce qui était autrefois si fort

où Cendrillon attend sa marraine la fée

Voici notre fin heureuse pour aujourd’hui.

– Elizabella Macleay-Wood, Year 10

Le festin du temps

Le temps est une table infinie, ornée d’heures d’argent, de jours de porcelaine et d’années de verre. Les jeunes se gorgent sans retenue. Ils arrivent affamés, dévorant les instants sans les goûter, avalant la jeunesse comme un vin, sans jamais craindre l’assiette vide.

Les vieux, par contre, mangent plus lentement, plus conscients de la cruelle limite du temps. Ils savourent chaque bouchée.

Finalement, nos appétits cesseront, nos mains s’immobiliseront, nos assiettes deviendront vides. Mais la table reste, attendant ses prochains convives, qui dîneront comme si le repas ne finirait jamais.

Comme si le festin du temps pardonnerait leur faim égoïste.

– Florence Datta, Year 11

Le passage de temps

Depuis plus d’un siècle, la Tour Eiffel regardait le monde filer. Des amoureux gravaient leurs noms sur les bancs, puis disparaissaient avec le vent. Des enfants riaient sous son cadre de fer, puis grandissaient et ne revenaient jamais. La Tour tendait ses bras d’acier pour retenir un instant, mais le temps était un fleuve—inévitable, indifférent. Les saisons valsaient autour d’elle, les ombres s’allongeaient et rétrécissaient, mais rien ne durait. Elle aurait voulu murmurer, Ralentissez… restez un peu. Mais le temps n’écoutait jamais. Alors, la Tour restait, témoin silencieux des vies éphémères, tandis que le monde avançait.

– Izzy Anderson, Year 10

Dans un petit village, un chat venait chaque soir au coucher du solil et s’asseyait près l’une église. Les gens disaient quil gardait un trésor. Un jour un enfant a suivi le chat, Le chat est entré dans l’église et disparu. Le lendemain. on a trouvé l’enfant devant l’église, avec une petite pièce d’or dans sa main. Personne ne savait d’où elle venait , et le chat ne revient jamais. Maintenant adue, l’enfant va encore à l’église et laisse des pièces, espérant pour la revoir du chat.

– Aayushi Dhelaria, Year 11

Le vieil homme soupire sous son propre poids. Arthur s’assoit, comme hier, comme toujours, regardant le monde avancer sans elle. Le vent porte des échos de son rire, effleurant son visage d’un souffle parfumé de lavande. Ses mains tremblent, cherchant l’ombre d’une étreinte disparue. ” Bientôt, mon amour…” murmure-t-il.

Le jour s’éteint. Les réverbères vacillent. Il ferme les yeux, juste un instant. Puis, une caresse, une main sur la sienne. Douce, familière. Son cœur s’emballe. Il ouvre les yeux… mais le banc est vide. Seul le vent danse, seul le silence répond. Seul reste l’écho d’un amour éternel.

– Antoinette Aluge, Year 10

SPANISH FLASH FICTION 2025: THE HIGHLY COMMENDED ENTRIES (Y7-9)

Following the publication of the winning and runner up entries, we are excited to present the highly commended entries for the Year 7-9 categories of this year’s Spanish Flash Fiction competition!

A huge well done to all of our highly commended entrants!

Mariposa

Soy una mariposa en Estepona, la ciudad jardín de la Costa del Sol

Me despierto cuando veo el sol sobre del mar, y volar por la ciudad, buscando para las flores que huele los más dulces. Mientras la gente se despierta, ellos van a las cafés para desayunar, donde puedo escuchar las máquinas de café gritando, y conversaciones ruidosas. La Plaza de las Flores es mi lugar favorito. El huele de las flores es fuerte. Al mediodía, la gente cocina la almuerza, haciendo el aire olor a ajo y aceite de oliva. Tengo solo algunos días para disfrutar Estepona y estas flores antes mi tiempo es encima

– Qaya Anand, Year 7

Mi turno…: Una historia de San Fermín

Finalmente, llegó mi turno. Mi momento de brillar. El estallido del chupinazo marcó el comienzo del “espectáculo”. Para mí, era el inicio de la venganza contra esa horrible especie. Mi corazón latía furiosamente; la respiración, fuego en mis pulmones. Ellos reían, envueltos en sus odiosas ropas rojas, desafiándome. Llegó la hora. Corrí. Pezuñas golpeando el suelo, la multitud desdibujada a mi alrededor. Caí… me levanté. Más rápido. Más cerca. El olor a sudor y miedo impregnaba el aire. Un grito. Un impacto. Y entonces… sangre. Su sangre. Mi sonrisa dibujada en mis cuernos marcaba mi victoria. Adiós, asquerosos humanos.

– Benjamin Brown, Year 9

Amor Mortal

Laura encontró una carta en su casillero: “Te esperaré
en el jardín a medianoche. Confía en mí.”
Era de
Andrés, su novio.

Cuando llegó, la luna iluminaba una rosa en el suelo.
De repente, un grito sonó. Laura corrió y vio a Andrés
en el suelo. No se movía.

Temblando, encontró una nota en su bolsillo: “El amor
duele, ¿verdad?”


Las luces parpadearon. Escuchó pasos. ¿Había
alguien allí?


Intentó correr, pero una mano la agarró. Se giró y vio
unos ojos oscuros.

Sintió un dolor en el pecho. Cayó al suelo.

– Maria Temowo, Year 7

Me hago mayor día a día. Pero sigo siendo fuerte, mi edad no me define. Les di espacio a todos. Sin embargo, me llamaron, solo una casa. Pero no soy sólo una casa. Seguramente no. el lugar donde las familias se reunían, comían, hablaban, reían, jugaban y disfrutaban de la vida, ese soy yo. Fui fuerte contra la lluvia, la nieve, el calor y todo. pero eso fue antes. Ahora, grietas y agujeros cubren mi cuerpo como venas. Mi belleza se ha desvanecido y todos me han olvidado. pero espero pacientemente a la familia perfecta. Uno que no me olvidaría.

– Sai Sudharshana Sathish Kumar, Year 8

El Silencio del Arte                       

Dicen que nada en la vida es permanente y que vivir para siempre sería más un castigo que un regalo.

Veo la vida pasar, porque la gente muere y las vidas terminan. Algunos dicen que eso significaría que no soy humana. No tengo sentimientos, ni ojos, ni oídos, ni corazón.

¿Acaso los humanos desean realmente ser vistos de verdad?

¿Soy realmente tan hermosa como dicen?

El artista que me creó siguió adelante. Quizás esté muerto, o quizás esté vivo, pintando otras pinturas. Sea como sea, me dejó en paz. Igual para siempre. Para siempre sola.

– Ella Gabso, Year 8

Me tratan como a un rey

Soy una corona, no solo una corona, sino una corona de oro y platino. La gente me trata como a un rey, aunque no soy el rey,solo una corona.  Un dia siento que me dejaran caer, pero eso no puede pasar porque me tratan como a un rey. No tengo que trabajar, todo lo que hago es sentarme en la cabeza de la gente. Soy una corona de oro y platino que es tratada como un rey. Adidas amigos.

– Momore Sina Atanda, Year 8

Fuegos pirotécnicos: 

Una brisa fría cepilla contra de tu cara, mientras un chocolate caliente reconfortante gotea en tu garganta. El parloteo agobia tus orejas, cuando, repentinamente, cada persona es silenciosa con un silbido y…  “BANG!” El mundo se mueve en cámara lenta como cada idea flota en el universo encima. Cada resplandecer baila el vals alrededor de la luz de la luna acogida, estrellando, cruza tus ojos como estrellas fugaces, explotando en mil millones de partículas, muestra cada senda a libertad. Una vista impresionante, ondeada por cada neurona en tu cuerpo. Como los destellos descienden lentamente a la tierra.          

– Kimora Newby, Year 9

La Victoria

Mi nombre revolotea en el viento, elevándose hacia oídos ansiosos, resonando a través de las mentes vaciadas de los soldados-ensangrentadas y rotas, con la psique fracturada.
Estoy presente en cada abrazo, pero también en cada niño sollozando. Mi nombre se burla de aquellos que han perdido tanto, congelados en la incomprensión. Me quedo, envenenado, en las mentes de los que regresan, marcados para siempre por los ecos de las batallas y los disparos que se repiten sin cesar en sus pensamientos. Siempre estoy lleno de pérdidas, lisiado por el dolor y, sin embargo, celebrado. Soy la victoria, eternamente vacía.

– Chloe Crowther, Year 9

Una Misión

Soy en una misión.  Mirando abajo en los caras felices y sonrientes abajo a mí, me pregunto como alguien podría ser ajeno a la enormidad de que es sobre a sucider.  La mer brilla como diamantes como yo vuelo más bajo silenciomente corte a través del aire, camoflado a los nubes blancos y hinchadas arriba.  Entonces, veo el objectivo.  Un niño joven.  No soy disconcertado por su expression aparamente inocente como floto algunos metres apagado el suelo.  Inclirnarso el hombre del niño y su cara gira en horror como cogo su bocadillo.  Soy una gaviota.  Misión logrado.

– Jasparan Leeson-Kings, Year 7

la melodía de la vida

La vida es la composición de una melodía: el crescendo del cambio que esculpe la historia a través de los himnos de un santo; la sinfonía de las olas que rozan la orilla; cartas de amor que se entrelazan en el aire en la tonalidad de Do. Es la aceleración del tiempo al compás de una guitarra baja y el suave silencio que el sueño trae al tambor de tu corazón. Así que deja que tu melodía perdure como el resplandor dorado de la luz del sol, y que solo tu último aliento rompa el ritmo.

– Zaynah Arshad, Year 9

FRENCH FLASH FICTION 2025: THE HIGHLY COMMENDED ENTRIES (Y7-9)

Following the publication of the winning and runner up entries, we are excited to present the highly commended entries for the Year 7-9 category of this year’s French Flash Fiction competition!

A huge well done to all of our highly commended entrants!

****

Mon grand-père n’a jamais été un homme patient. Correspondant de guerre, il a passé sa vie dans les régions les plus dangereuses du monde, armé d’un stylo et d’un bloc-notes. Il aimait les mots et m’a appris leur pouvoir. À 67 ans, on lui a diagnostiqué un cancer de l’œsophage, d’un cancer du poumon en phase terminale. Alors que les traitements faisaient leurs ravages, il semblait habiter un corps dont la peau n’était plus à sa taille tandis que ses yeux noirs et flamboyants s’assombrissaient sous l’épuisement. Tout au long de cette épreuve, c’était l’écriture qui nourrissait son corps exténué. Son message à tous était de continuer à écrire.

– Tabitha Bridgeman, Year 9

Le Désir Brûlant de Pouvoir

Les flammes dansent désespérément: implorant la liberté. Tentatives de persuader que s’ils étaient libérés de leurs contraintes, les vrilles fumantes jeteront des étincelles avec une intensité inimaginable, prêtes à servir et à obéir. Les mortels aiment bien se chauffer le dos. Les chefs les exploitent pour que la quintessence du carnage fonctionne pour eux. Que pourrait on faire avec un tel pouvoir? Transformation, réformation, une métamorphose. La capacité de créer un nouveau royaume, un empire, celui que même le Diable serait fier d’appeler le sien. Hélas, je ne suis qu’un simple enfant, regardant pensivement dans les profondeurs du feu.

– Sarwin Shangar, Year 9

Des éclats de métal volent dans l’air, les cris des passagers ricochent dans la cabine pressurisée. La roue tourne inutilement là où elle est montée sur le tableau de commande, les lumières aveuglant mes yeux. Chaque flash est un rappel rythmé de notre descente. Rapidement. Je maudissais tous les pilotes qui m’avaient formé, pour ne pas m’avoir mieux préparé à un accident. Alors que nous nous rapprochons dangereusement de la Tour Eiffel, je me mets à réfléchir aux règles de sécurité pour essayer de nous sauver. Mais ce ne sera pas suffisant. Je l’admire avant que tout… ne devienne… noir.

– Ellie Malloch, Year 9

Le chêne

Le printemps. Les feuilles sortent des bourgeons verts. L’arbre se reveille après un sommeil long.

L’été. Le soleil sourit avec amore au le chêne. Les enfants rirent et jouent sous la canopée ombragée.

L’automne. Les feuilles sont peintes on or. Ils tombent par terre. Les glands sont disperses par une terre brune. Un écureuil sautes sur les branches, pépiement joyeusement.

L’hiver. Le soir, un hibou s’assoit sur le creux de l’arbre. Le chêne bras nus se balance sur le vent calme. Le clair de lune est plus blanc que le lait. Le chêne se prépare pour l’année prochaine.

– Jemima James, Year 9

Le vieux piano

Le vieux piano de la maison abandonnée portait encore sa mélodie. Clara en chassa la poussière, hésitante, tandis que la lumière dorée filtrait à travers les fenêtres brisées.

Elle appuya sur une touche. Puis une autre. Une mélodie s’éleva—douce, mélancolique, familière. La chanson de son père.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Il la jouait autrefois, avant que la maladie ne l’emporte. Elle ne se souvenait presque plus de sa voix, mais la musique était restée.

Alors que la dernière note s’épanouissait, une brise murmura :

“Magnifique, ma chérie.”

Clara sourit. Elle n’était jamais seule.

– Prem Patel, Year 9

Les arbres s’effondrent. Ma maison, mon refuge, se brise. Les géants où je jouais sont réduits à néant. L’air sent la mort et la destruction. Je serre une branche, ma dernière connexion avec la canopée.

Les humains reviennent, leurs machines grondant plus violemment. Je fuis, mais il n’y a nulle part où aller. Le sol est stérile. Ma famille a disparu. La forêt est silencieuse. Je suis seul, perdu dans une terre qui ne m’appartient plus.                               

– Dhilan Thanki, Year 9

Au revoir, Papi:

La tristesse m’envahit, la douleur me déchire le cœur et mon âme fond
comme une bougie éteinte par un vent violent. Dans les rues de mon cœur, ce vent engloutit tout pour laisser place au désespoir. Il crée un vide. Un vide dépourvu de joie et d’amour . Un vide encombré de pensées obscures, ressemblant à une nuit sans étoiles. Dans ce vide affreux, mon âme se perd, engloutie par la mélancolie. Pourtant, une lueur essaye péniblement d’éclairer ce trou. C’est Espoir. Une autre lumière s’allume alors. Souvenirs. Unies, elles repoussent la tristesse. Ensemble, elles disent au revoir.

– Laonie Caron, Year 9

À Petit Pas

Il était une fois un escargot nommé Léo qui voulait devenir chef cuisinier. Un jour, il a trouvé une recette pour un plat rapide. Léo a dit, “Parfait, je vais fini en un rien de temps !” Mais un voisin, une fourmi, a répondu, “Toi ? Rapide ? Quel escargot est rapide ?” “Eh bien, je vais à mon propre rythme, mais je ne suis jamais en retard dans ma coquille !” Leo a dit. Finalement, Léo a ouvert son restaurant appelé “À Petit Pas” et est devenu célèbre pour ses repas… lents mais délicieux !

– Silvia Herratt, Year 9

Paix.

Il était une fois un monde en parfaite harmonie, où quatre nations
prospéraient sous la bénédiction de leur monarque céleste : les tribus du feu, le royaume de l’eau, les temples de l’air et l’empire de la terre. Grâce à leurs pouvoirs uniques, ils ont créé des innovations technologiques inimaginables. Pendant des siècles, la paix a régné… jusqu’à l’arrivée du Maître des Ombres. Son assaut brutal plongea le monde dans le chaos, brisant des civilisations entières. Mais même au milieu de la destruction, un souvenir demeure, une phrase qui résonne à travers les âges : le véritable pouvoir réside dans la coexistence.

– Eva Graciova, Year 8

SPANISH FLASH FICTION 2025: THE RUNNERS UP

We are delighted to publish the runner up entries for this year’s Spanish Flash Fiction competition. We’ll be publishing the highly commended entries for both French and Spanish in each age category over the coming weeks.

Years 7-9 runner up

Pesadillas

Infecto las mentes. Si hago que quien sufre sienta más de lo que se cree posible, me hundiré demasiado para arrepentirme. Dale mala fama a un perro y cuélgalo. Pero a veces me pregunto si podría hacer sonreír a alguien. Ver a un niño vulnerable trepar felizmente a su cama, odio ser yo quien la rompa. Me dicen que es por un bien mayor, pero sus rostros se contradicen y la culpa corroe mis entrañas. Espero poder hacerlo, convertirme por fin en un sueño. El dolor no debería esparcirse en la oscuridad de la noche.

– Willa Stevenson, Year 8

Years 10-11 runners up

Tictac en la pared de un aula

No soy solo unas manos; soy un recordatorio que trae diferentes visiones en las cabezas de diferentes personas cada vez que posan sus ojos en mí. A veces sienten alegría, babeando como al imaginar el delicioso pastel que disfrutarán más tarde, o quizás alivio, imaginando a sí mismos caminando, sonriendo fuera de la escuela, o incluso estresados, teniendo menos tiempo hasta su detención, imaginando a sí mismos sentados frente al aterrador director. Con cada tic y cada tac miro pacientemente alrededor del aula, esperando encontrar a alguien reconociendo mi presencia. A veces me pregunto, ¿Dónde más me necesita la gente?

– Jaami Sheikh, Year 11

El Taxista

Me recoge a las nueve. Le digo que voy a una entrevista
de trabajo. “Interesante”, dice él. “Conozco ese camino.
Los sueños viven y mueren allí.” Río y le digo que
importante es el trabajo. Él dice: “¿Es este el camino
que has elegido, o es algo que ellos han decidido por ti?
¿Tienes el control de tú propia vida, o ellos controlan tú
destino? Solo ellos deciden tú vida en este mundo. No
les importa si vives o mueres: habrá alguien que
ocupará tú lugar. En sus ojos, no importas nada: eres un
eslabón de sus cadenas.”

– Jaya Sharma Patel, Year 11

Year 12-13 runners up

El Rugir de la Noche

Vivo en las sombras, rebuscando sobras. El hambre es mi compañera constante. Soy invisible para todos, menos para uno. Cada día, él deja comida: pan, carne, fruta. La devoro con avidez. Cada vez, el plato está más cerca de la casa. Imagino un anciano, demasiado débil para caminar mucho, demasiado amable para detenerse.

Esta noche, el plato está en el porche.

Me acerco, con el estómago rugiendo. La puerta se abre de golpe—él sale furioso, escopeta en mano.

Un estruendo destroza la noche.

Y otra vez.

Duele.

“Uno menos.” Me levanta con sus manos callosas. “Alimañas.”

– Lydia Furniss, Year 12

En un mundo repleto de dudas, el botón de la parada de autobús era como un faro radiante en medio de la bruma. Cada vez que alguien se acercaba, el botón brillaba con la promesa de aventuras por venir, esperando ansiosamente ser presionado. Era un pequeño héroe silencioso, recordando a todos que a veces, un simple acto de valentía puede abrir las puertas a nuevas experiencias. Cuando alguien lo apretaba, el sonido del autobús resonaba como una melodía cautivadora, invitando a los soñadores a dejar atrás sus temores. Así, el botón se transformó en un símbolo de esperanza.

– Ohemaa Bruce, Year 12

¡Felicidades a todos!

FRENCH FLASH FICTION 2025: THE RUNNERS UP

We are delighted to publish the runner up entries for this year’s French Flash Fiction competition! We’ll be publishing the runner up entries for Spanish, as well as the highly commended entries for both languages in each age category over the coming weeks.

Years 7-9 runners up

Arc et Triomphe

Sous l’énorme paysage de Paris habitent beaucoup de gentils trolls. Ils savent que le soleil est mauvais pour les trolls. Ils ne peuvent sortir que la nuit.

Il y a deux trolls qui sont frères. Ils s’appellent Arc et Triomphe. Ils écoutent un crie. Ils quittent la cave pour aider. Il y a une personne qui est blessée. C’est le matin et les trolls se réalisent leur erreur. Ils ont peur et se lèvent les bras et se tiennent la main.

Leurs têtes fondent et leurs corps se transforment en pierre. Ici se trouve l’Arc de Triomphe.

– Christian Thomas, Year 7

“courir comme une fille”

Mes poumons brûlent et je sanglote à chaque respiration haletante. À chaque pas, mes pieds me brûlent davantage. J’ai envie de m’arrêter, d’abandonner et d’accepter mon destin, mais je ne peux pas encore laisser la douce étreinte de la mort me priver d’adrénaline. Mes jambes me font mal et je trébuche tandis que le vent violent me fouette les cheveux. Le bruit de ses pas lourds derrière moi est ma seule motivation. J’ai envie de crier, mais je n’y arrive pas, seule la terreur me fait avancer. Voilà ce que signifie courir “comme une fille”.

– Poppy Simblet, Year 9

Years 10-11 runners up

L’Envol

Je suis né dans l’ombre, brisé, une
poussière sous les pieds des autres.
Ignoré, piétiné, anéanti. Puis un jour, le
vent m’a arraché. J’ai fendu l’air comme
une lame, frôlé les cimes, défi é les
tempêtes. Le monde, gigantesque et
sauvage, battait sous moi—un océan
d’énergie brute. Les tempêtes ont voulu
me briser, mais j’ai tourbillonné, libre et
indomptable. Plus haut. Plus loin. Les
doigts d’un enfant me frôlent,
tremblants. Il me regarde, souffle coupé,
comme si j’étais un miracle tombé du
ciel. Un souffle. Je disparais, m’élançant
vers l’inconnu. Je ne suis qu’une plume,
mais je défi e le ciel.

– Benedict Onalo, Year 11

C’est quoi un monstre?

Un monstre, c’est une chose
qui ravage les hameaux, les villages, les villes
qui incendie des forêts, massacre les humains, les animaux,
qui dévore sans cesse, crachant des nuages de fumée noire
qui couvrent les horizons,
qui infecte nos sources, nos ruisseaux, nos rivières, nos océans.

Un monstre, c’est une chose
qui tourne en rond, en ne pensant qu’à eux-mêmes dans un monde impitoyable,
qui ne sapitoie que sur eux-mêmes.

Un monstre, c’est une chose qui gãche, qui pollve, qui vide les ressources, qui creuse, avi construit, qui detruit,
dans un cerole perpétuel.

Les monstres,
c’est nous.

– Arthur Mourot, Year 10

Years 12-13 runners up


Le vieux piano est encore intact, ses touches d’ivoire ternies par la poussière. Elle les parcourt, se rappelant comment les doigts de sa mère y dansaient, remplissant les après-midi de Chopin et de rires. La maison, autrefois vibrante de musique et de chaleur, semble caverneuse, ses échos rappelant l’absence plutôt que la présence. Elle a appuyer sur une touche, mais la note a vacillé, fragile et incomplète. Le chagrin gonfle dans sa gorge. Elle s’est rendue compte que certaines choses ne peuvent pas être jouées deux fois de la même manière. Certaines mélodies se terminent avant que nous soyons prêts.

– Nini Ren, Year 12

Qu’ils boivent du thé!

«Monsieur le Premier ministre, est-il vrai que votre gouvernement a dépensé cinq millions de livres en biscuits l’année dernière?»

Silence.

La majorité des questions de ce soir concernaient les sujets habituels: l’inflation, le chômage… Ces questions n’étaient pas des plus agréables, mais la paperasserie a été utile. Ils n’auraient pas pu connaître cet accord! L’économie dépendante du thé est chancelante. Les gens pouvaient à peine rassembler une pitance, mais l’accord est suffisant pour servir des scones pour toute la nation.

«La démocratie repose sur le thé, et le thé nécessite des biscuits». Il soulève sa tasse à thé lentement

– Ka Kin Andreas Lam, Year 12

Félicitations tout le monde!

SPANISH FLASH FICTION 2025: THE WINNERS

We are delighted to publish the winning entries for this year’s Spanish Flash Fiction competition. We’ll be publishing the runners up and the highly commended entries for both languages in each age category over the coming weeks.

Thank you and huge congratulations to everyone who entered! The Spanish judging panel were extremely impressed with all the entries we received this year (over 450 of them!), and commented the following about the competition:

We greatly enjoyed reading all of this year’s entries and, as always, were impressed with the level of creativity and inventiveness. We particularly liked the stories that were playful with their perspectives and structure, which we could see had come from moments of personal thought and showcased different opinions and ways of seeing. It was wonderful to see a good command of Spanish throughout, as well as an ability to manipulate the language imaginatively. 

Without further ado, here are the winning stories! We hope you enjoy reading them as much as the judges did.

Thank you and huge congratulations to everyone who entered!

Year 7-9 Winner

Photo by Alexander Grey on Unsplash

Emociones coloridas

Los colores se esconden unos de otros. Se esconden para no ser juzgados. El rojo es el amor, se esconde donde cree que no
puede ser encontrado. El amarillo se
esconde no muy cerca pero no muy lejos. El resto de los colores, púrpura es creatividad, blanco es verdad, naranja es ansiedad, verde es naturaleza y crecimiento, están esperando ser encontrados. Ellos esperan ser juzgados por azul, tristeza. Pero azul está triste
porque todos se esconden de él.
Entonces se dieron cuenta que está bien estar triste a veces. Todos se fueron juntos y se volvieron rosa, consuelo.

– Grace Fulcher, Year 9

Year 10-11 Winner

Cesación

-273.15

Photo by Annie Spratt on Unsplash

Cero absoluto. Donde todo termina, donde el tiempo simplemente cesa. El café me quema las manos, pero ya no siento su calor. Mis dedos, fríos como un demonio, a su alrededor. El mundo sigue moviéndose, pero yo estoy quieto. Dicen que el calor es vida pero ¿y si la calma es la respuesta? En mi mente, los átomos se congelan, y el caos desaparece. El universo se detiene en un suspiro, congelado en el tiempo. Y aún así, sigo aquí, atrapado en un mundo que no quiere dejarme ir.

– Anonymous, Year 10

Year 12-13 Winner

Photo by Stephany Williams on Unsplash

La Piña es la soberana de todas las frutas. Dondequiera que vaya, otras frutas se postran o se levantan y aplauden cuando se declara su nombre. Sobre su cabeza se asienta una corona esmeralda, mientras
lleva una armadura de docenas de otras frutas, cuidadosamente elaboradas en cuchillitos que protege su pulpa dorada. Al comerla, produce una mezcla de sabor y picor que causa un sentimiento de hermoso dolor; tan feroz que se dice que hasta hace llorar a las cebollas. Una reliquia cotidiana que ha sobrevivido desde los Mayas, por eso no es de extrañar que su herencia aún viva.

– Gabriel Dada, Year 12

¡Felicidades a todos los ganadores!

FRENCH FLASH FICTION 2025: THE WINNERS

We are delighted to publish the winning entries for this year’s French Flash Fiction competition. We’ll be publishing the winning entries for Spanish, as well as the runners up and the highly commended entries for both languages in each age category over the coming weeks.

Thank you and huge congratulations to everyone who entered! The French judging panel were extremely impressed with all the entries we received this year (over 847 of them!), and commented the following about the competition:

Thank you all for another year of delightful and intriguing stories. In just a hundred words, you impressed us with pieces about family love, mischievous cats, talking music boxes, aeroplane fiascos, mysterious mirrors, alien invasions, snail restauranteurs, and doner kebabs. We particularly enjoyed the creative range of literary styles: verse poetry and prose, theatre and slang, riddles and tongue-twisters. Congratulations to all of you for your courage in experimenting with language in such fascinating ways.

Without further ado, here are the winning stories! We hope you enjoy reading them as much as the judges did.

Years 7-9 winner

Photo by Javier Miranda on Unsplash

La berceuse d’une libellule
J’ai vu
Les dinosaures apparaître et disparaître,
Le continent de Pangée se diviser en sept morceaux,
Le roi être né,
Les sorcières brûlées,
Versailles en silence,
L’archiduc assassiné,
Des alliances formées
Et brisées,
La Pologne envahie,
Des innocents morts,
Des livres détruits,
A huit heures le port-aux- perles en décombre.
La bombe,
Une nouvelle guerre.
La terre se réchauffe.
Une libellule presque invisible se repose par terre,
Sa petite tête baissée,
Ses ailes cassées,
Elle ne voit plus.

– Alexandra Davies, Year 9

Years 10-11 winner

Photo by Jacqueline Munguía on Unsplash

Une énigme pour vous…
Je brise la glace sans un bruit;
Une étoile filante au milieu de la nuit.
J’éclaire la journée,
Mais je ne suis pas le soleil.
Je travaille le mieux
Quand tout semble désespéré.
Je peux être en retard,
Mais jamais trop vite.
Je n’utilise pas de mots;
La langue la plus pratique.
Je me cache parmi les étrangers,
Mais je suis seulement en train de reposer,
Un diamant brut,
Beau une fois révélé.
Le reflet d’un coeur heureux,
Je ne veux jamais dire adieu.
Qu’est-ce que je suis?
Un vrai sourire.

– Ayami Ginneliya, Year 10

Years 12-13 winner

Les Mots Qu’on Traduit Pas
Un mur contient chaque mot; l’encre coule. Si l’on pose le doigt, n’importe quel mot peut être tracé ; les autres restent invisibles.
Je suis assis, observant la mer anglaise. Juste la semaine dernière, j’étais à Pont Neuf, me sentant un peu frileux.
Il semble que j’aie l’air troublé. Ma tante, locale, m’introduit à Falmouth, puis sourit bienveillamment. “You’ll adapt,” dit-elle.
Sur le sable, elle écrit « peace ». Moi, je trace dépaysement.
Les vagues effacent nos mots, mais la rémanence demeure. Et c’est très bien comme ça. Au-delà des actualités et banalités, il existe un calme dans les mots qu’on traduit pas.

– Sela Keliane Diasivi, Year 12

Félicitations à tous nos gagnants!

The Year Abroad: A language course in Lisbon

Hi! I’m Alice, a third year student studying French and Portuguese and I’ve just returned from Lisbon, Portugal. After studying at a university in Lausanne for the first half of my year abroad, I spent 4 months doing a language course in Lisbon and it was a really good, though at times challenging, experience. Now that my year abroad is over, I’ve had time to reflect on my experiences in different countries and think about what I would do differently if I were to do it again. 

As I enrolled as a student at the Université de Lausanne for the first part of my year abroad, I wanted to try something different whilst in Lisbon. A language course at the Universidade de Lisboa with the Instituto de Cultura e Língua Portuguesa seemed like a good option as I had already completed a month-long course with the same language school a few years ago, and so I knew the general structure of their courses. However, I made my decision quite late as I had been considering different options as well as different Portuguese cities; this made it a little stressful, especially in terms of finding accommodation at quite late notice, but I’ve also realised that it’s quite common for year abroad students not to have concrete plans for the whole year at the beginning and for plans to change.

I’m really pleased with my decision to go to Lisbon because, although I was apprehensive about living in a much bigger city than I am used to and my concern about Lisbon being overrun with tourists, I ended up enjoying exploring different parts of the city and finding some really nice spots.

My accommodation was in quite a central location and I used the metro every day to get to and from my language classes, so I decided to get a ‘navegante’ travel card which was a little time-consuming to get initially but was definitely worth the hassle; this is a rechargeable card that works on the metro, buses, trams and ferries, and most locals have one. This meant that I paid a monthly amount and then had access to all areas of metropolitan Lisbon, and so I made the most of this by visiting different parts of the city. As well as visiting some of the main tourist hotspots (such as the Sé cathedral and the nearby town of Sintra), I also found some hidden gems around the city. For example, my favourite place to visit was the Gulbenkian, a series of museums situated in a park with lots of wildlife and quite near to my accommodation, so it was a lovely place to go for a walk. I also really enjoyed exploring the museums in Lisbon – on the first Sunday of every month several museums offer free entry between certain hours, including the MAAT museum. I also particularly enjoyed visiting the Museu Nacional do Azulejo, and the Mosteiro de São Vicente de Fora.

I had the afternoons and weekends free to explore the city and beyond, and on weekday mornings I studied for 4 hours at the language school. I found it helpful that the classes focused on a variety of topics, so we not only had grammar and writing lessons but also Portuguese history classes, Portuguese art and culture classes, and literary reading lessons. I found this to be a good structure as we studied aspects of Portuguese culture that I hadn’t explored before. Whilst I would have preferred more dedicated speaking classes, my spoken Portuguese still improved over the 4 months as we did several presentations in class, and I got to know my course mates.

Whilst I was initially concerned that I might speak English with my fellow students, in fact we spoke Portuguese together in and outside of classes, as our common language was Portuguese. This helped improve my language skills further and I also became friends with a few of them, meeting up outside of classes for coffee and also to go to the theatre. It was really fun going to see a Portuguese theatre production even though it was tricky to understand everything the actors were saying. However, it was a valuable experience and listening to Portuguese in a different setting was useful because I was still able to follow the plot.

I really enjoyed both parts of my year abroad and studying at university and doing a language course were positive experiences; I was able to improve my language skills and form new friendships in both cities, gaining confidence over the year and going further out of my comfort zone. There were of course challenges involved in the year abroad, but I really value the experiences I had and finding solutions made me feel more confident in exploring new places.

2025 Language Teachers’ Conference

Here at the Faculty of Medieval and Modern Languages, we are delighted to share details about this year’s Language Teachers’ Conference which will take place on Friday 26 and Saturday 27 September 2025 at Somerville College, Oxford.

Our annual conference has developed out of the Sir Robert Taylor Society (named after the founder of the Faculty’s Languages Library), a network of teachers of Modern Foreign Languages in secondary schools, academics from the Faculty of Medieval and Modern Languages at the University of Oxford, and others interested in MFL.

2024 Teachers’ Conference

This conference is now a core aspect of the Faculty’s Schools Liaison work, and provides a unique forum for interaction and exchange between the University and teachers. It offers teachers the chance to spend a night in an Oxford college, to attend various taster lectures and discussions, and to ask our academics and admissions tutors questions about our courses, research, and supporting students’ applications to Oxford.

Conference Programme

2025 sees us re-invigorating our standard conference programme to make it more interactive and collaborative. For the first time, the Conference will have a theme – ‘Collaboration and Connections’ – which will underpin all of the sessions and talks that are taking place across the two days. We hope that, by creating more space for meaningful discussions, teacher-led content, and undergraduate student perspectives, the event will provide more useful opportunities for delegates and Faculty members to share best practice, network, and learn from one another.

We are pleased to be holding the conference at Somerville College once again after a successful event last year. Somerville was established in 1879 as a hall for women, who were barred from the university at the time, and throughout its history it has remained committed to equality. Today, Somerville marries beautiful architecture with a proud emphasis on inclusivity and diversity.

Prospective students and their families look around Somerville College

The full provisional event programme can be found here and more information about the conference is available here.

A particular highlight of this year’s programme is scheduled for Saturday morning – our ‘Collaboration carousel’ session will involve invited MFL teachers speaking about the exciting and innovative projects they have been working on within their school or local area to promote language learning.  

Delegate rates and booking

Below are the various rates and ticket options available for both state and independent school teachers.

State school rateIndependent school rate
Full conference, including accommodation and breakfast£150£300
Full conference, excluding accommodation£100£220
Friday only£50£110
Saturday only£50£110

Please visit our online bookings webpage to secure your place. You will need to create an account (or log in if you’ve used our website before) and select the right rate for your school type and length of attendance. Bookings will close on Monday 8th September.

We have a select number of fully subsidised places available for non-selective state schools. The Faculty has some funding set aside to cover the cost of the conference ticket and to reimburse reasonable travel expenses for teachers from these schools travelling to and from Oxford. Preference will be given to schools that either:

  • have never attended the conference before (or that have not attended in the last few years);
  • are located in areas of the country from which fewer students attend University;
  • have high proportions of students on Free School Meals.

If you wish to apply for one of these places, please fill in this very short form by Tuesday 1st July at midday.

If you have any questions or concerns, don’t hesitate to contact schools.liaison@mod-langs.ox.ac.uk.

We look forward to seeing you in September!

A blog for students and teachers of Years 11 to 13, and anyone else with an interest in Modern Foreign Languages and Cultures, written by the staff and students of Oxford University. Updated every Wednesday!